然大物——极紫外光刻机（EUV）。

它周身覆盖着复杂的冷却管道和闪烁着幽蓝光芒的传感器，像一头蛰伏的钢铁巨兽，核心的真空腔体正发出低沉而持续的嗡鸣。

倪老，这位年近八旬的泰斗，背脊依旧挺得笔直，但花白的头发下，眼袋深重，皱纹里刻满了疲惫。

他佝偻着腰，布满老年斑的双手稳稳地托着一块刚刚从光刻机上取下的晶圆，凑近高倍电子显微镜的目镜。

他的动作缓慢而精确，带着一种朝圣般的虔诚。

屏幕上，纳米级的世界在眼前铺开。纵横交错的电路图案在硅基板上延伸，精细到令人头皮发麻。

然而，在某个关键的连接节点处，显微镜视野下清晰地显示出一片细微的、不规则的烧蚀痕迹——一道死亡般的“黑线”。

“又失败了。”

倪老的声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖。他缓缓直起身，摘下老花镜，用力揉了揉眉心。

连续三十六个小时钉在这台机器旁，他的体力已逼近极限，但眼神里的火焰却烧得更旺。

这该死的、逼近物理极限的1纳米节点，每一步都像是在刀尖上跳舞。

“倪老！”一个同样沙哑声音响起。凯文，这个团队里最富冲劲的天才，此时也已经年仅六旬，他顶着鸟窝般的乱发，手里挥舞着刚从超级计算机跑出来的模拟数据报告，几乎是冲了过来。

“模型结果出来了！问题很可能出在光刻胶的链式反应上！能量剂量和曝光时序的耦合效应比我们预想的还要敏感！尤其是这个‘拐点’……”

他指着报告上一条陡峭攀升的曲线：

“看这里！能量波动哪怕只有0.5%，在那个毫秒级的曝光窗口，就足以引发局部过曝，形成黑线！”

倪老浑浊的眼睛瞬间锐利起来，像鹰隼锁定了猎物。

他一把抓过报告，浑浊的目光紧紧锁住凯文指出的那处陡峭曲线。“0.5%？毫秒级窗口？”

他喃喃自语，眉头紧锁，“也就是说，我们现有的光刻胶配方和工艺控制精度，在1纳米尺度下，已经达到了理论极限的临界点？差的不是设备，是材料本身？”

凯文用力点头，汗水沿着额角滑落：

“是的！传统光刻胶的分子链结构在EUV高能光子冲击下的稳定性，在1纳米尺度下根本扛不住！”

“我们需要全新的材料！一种……一种能在这个能量密度和时间尺度下保持‘刚性’，又能被精确‘切断’的东西！”

整个区域的研究员们都围了过来，空气凝重得几乎能拧出水。

他们太清楚这意味着什么——这绝非简单的工艺微调，而是一场需要重构基础的材料学革命！时间，成了最奢侈也最致命的敌人。

倪老的目光扫过一张张年轻却写满焦虑和疲惫的脸。

他看到了绝望，但更深处的，是一种被逼到悬崖边的不甘和燃烧的斗志。

他深吸一口气，那口气仿佛吸进了整个戈壁的坚韧，干裂的嘴唇缓缓张开，声音不大，却像重锤砸在每个人的心头：

“极限？”

他嘴角扯出一个近乎桀骜的弧度：

“我们军垦人，生来就是用来打破极限的！旧的胶不行，就找新的！没有现成的？那就造出来！从分子结构开始设计！从原子层面开始组装！”

他猛地拍了一下身边冰冷的设备外壳，金属发出沉闷的回响：

“告诉材料组，放下手里所有项目！集中全部火力，给我攻这个光刻胶！理论基础、合成路径、性能模拟、快速验证……我要一条最短的路径！”

“后勤，给我联系国内所有顶尖的高分子材料实验室、有机合成研究所！调用一切资源！”

“凯文，你带计算组，全力配合材